【陈应松散文】在书房

在书房

陈应松

在书房。这是一件美妙的事情。无需红袖添香，只爱夜雨秋灯。这是一种嗜好，一种心境。一本书，一个夜晚。春夜冬夜都行，我的书房四季如春。各种各样的书都想翻一翻，各种质地，是一种旧癖。书房可能是我们的另一个枕头，另一种休憩的卧榻。我自己，我是将书房当作我的乡土的。我的灵魂长期在求食生涯中游荡，不得安宁。电话、短信、邮件……也不知道为什么在这个十分陌生的地方（城市吧）被许多人盯上了。而且还得身不由己地回答，生怕怠慢了人家。太累。即便像我这样完全不喜交际，非常被动生活的人，也是有这么多“骚扰”。唉，躲进书房，就躲进了故乡。再俗一点说，就躲进了母亲的子宫。徜徉，栽种，都行。假设有乡有土，假设在那儿种瓜得瓜，或种瓜得豆，或者干脆是荒年。再假设在那些书里稿纸里，闻到了从小熟悉的气味，那是太好了。没有的，自己想象呗，创造呗。书房成了我的农场，偷他人的菜，种自己的菜。有自己的种子，有他人的种子。人退守、退守……最后书房成了唯一的堡垒，在那里苟延残喘，负隅顽抗。或者休生养息、自得其乐。人的一生是一个不断退守的过程，也是丢盔卸甲的过程。剩下的东西不多了，你钟爱的，总是保守在最后。几本破旧的书，在淘汰和搬迁的不停折腾中，什么都丢弃了，最后竟让这些不停地打捆，不停地拆开，为怎样捆得结实不至散落而耗尽心机，耗尽力气的书，为找很多理由不至扔掉、说服自己是有价值的书，积积攒攒组成了如今一个庞大辉煌的书房，让它成为我们心灵的据点。书有自己写的，也有别人写的。拥有这么多，你坐着，欣赏着，巡视着，就像一个财主数钱。哦，很好，这很好，这太好了。我是这个房子的主人。要拥有一间这样的房子，我梦寐以求的，就是要拥有这么一间以书籍隔绝世界的城堡。这些四处搜集来的“砖头”，砌猪圈的，砌皇宫的，砌虚荣的、遮羞的、掩罪的、化妆的、卖笑的、献媚的、说谎的“砖头”——书，词语，跟随我颠沛流离，千里迁徙，不离不弃，称得上伟大爱情的典范。是的，这些书。这些疲倦的、陈旧的、进入历史的书，这些文字，这些思想，这些过时迂腐的说辞，这些古人的智慧和经验，经过我摆放，很漂亮了，装饰了最为靓丽的柜子，打上灯，再配之以世界各地搜集来的饰物、纪念品、宗教的器物，非常有形了，像一个人，一个帅哥，一个有档次和身份的人。我们这些人，这些所谓的读书人，要像保存江湖秘籍和传世家谱一样，精心地保护它们，穿过千山万水，越过荆棘荒原。这些书，是我们的命根子。

本不是书香门第，却爱耕读传家。我的父亲很愚笨，是个文盲；我的母亲很聪明，也是个文盲。但他们再难再苦也要保证我读书。他们说：养儿不读书，只当养头猪。我因此读着读着，读成如今这副迂蠢模样。对这个社会的一切不再有兴趣，甚至嘲笑官员和商人，认为他们不读书没书房是怎么活的？有什么意义？也嘲笑那些把书房当作出征前夜的厉害角色，也弄了一些文字，却四处招摇。书房是他们隐秘的制造假冒伪劣产品的不义之地。对他们，没有退守一说，人生永远是进攻，进攻，人生就是攻城掠地，攫取名利的疯狂竞赛，书是旗帜、幌子也是盾牌。书房是虎帐倚枪，硝烟弥漫。踏着他人的鲜血，满足自己的野心。

我的书房里当然是好书。至少有三十本以及三百本是我特别喜欢的书。也可能只有三本是我至爱的书。有时候，常常，非常安静，非常快速地安静下来。因为那些书，那些高人写的文字，就像他们亲自陪伴着你，看着你。要跟他们一样调整呼吸。要学他们的作派。这是无声的榜样。这些有好文字也有好为人的高手，就是在教你怎么生活和写作，写什么样的？有什么招式？有什么追求？你认为是最好的文字，你就要写最好的文字，不降低标准，不投降，不屈服。学着他们。师傅就在书柜里，我是放在桌子上的。每天让自己受折磨。让他嘲笑你的文字，鄙视你的笔力。“你不配！”他们说。伟大的文字，我是要乞求的，请你们再等一下我，我行。请让我学着你们的笔，进入你们的云端。有的书沉，有的轻，有的竖着寒光闪闪的刃口，不小心会划伤我们，包括心。但被我摩挲多年的书，残了页，封面也软弱无力，皱皱巴巴的像个老人。我会时常翻开它变黄变脆的书页。它里面的思想和智慧越来越深邃，越来越亮堂，越来越亲切，也越来越苍老。他知道我：“你也想写一本这样的书？”是的，我是这么想的。我渴望。我发誓。我攒着劲。因为，我几十年与你们为伍，我拜你们为师，我琢磨着你们，与你们同呼吸共命运。那一柜子我写的书都不过是垃圾，我只想写一本，靠近你们的书。模样儿有点像，说话的口气，方式，架式，狠狠的倾泄，幽默，大度，结构，小文章，大体积。不狂，不燥，随意，心口一致，本色，高不可攀的微笑和优雅……

在书房。我知道我要敬业，要吃苦耐劳，要忘掉一切。没有那么容易的事情。一本穿越历史、时间和国界的书，到达一个你喜欢的人的手中，会要一百年，或者五百年，一千年。还要让别人珍藏，更是太难太难了。不要理会那些不喜欢你的人。全心全意地为你喜欢的人写作。或者，这个人还没出生也不要紧。在很远很远的地方，一个人珍藏着你的书，你要爱她。是的，你只爱她。